朱自清父子之間的關(guān)系真的像《背影》說的那樣嗎?真實情況究竟如何?
我有野心
很多人在看《背影》這篇文章的時候,腦海中印象最深刻的,應(yīng)該是朱自清的父親最后蹣跚的背影,去給他買了一袋桔子吧,似乎所有人的認(rèn)知中,父親的愛就像是文章里面所寫的這個樣子,非常沉默,但是卻很堅實,很可靠。但是當(dāng)很多人都在為文章中朱自清和自己父親之間的感情深厚而打動的時候,真實情況下的朱自清父子,卻根本就不是這個樣子的,甚至可以說,兩人之間的關(guān)系幾乎就要斷絕,他們之間的所謂的父子,只不過是一個血緣關(guān)系而已,除此之外在感情上面,沒有任何的關(guān)系,這究竟是怎么回事呢?如果是這樣,為什么 朱自清還能寫下這樣感人至深的文字?真實情況究竟如何,我們今天就一起來了解一下吧。
1.朱自清的父親介紹
朱自清的父親叫朱鴻鈞,出身書香門第,是個典型的性情中人,他因為崇敬蘇東坡,取字“小坡”,以“朱小坡”自居。
早些年,朱鴻鈞曾在江蘇東海、高郵、揚州、徐州等地做官,最后在徐州做到“煙酒公賣局長”,這是個專管鹽、煙、酒的肥差。
那時候,朱家也是家大業(yè)大,是個大戶人家,朱鴻鈞在物質(zhì)生活上沒有困乏,養(yǎng)成了大手大腳亂花錢的習(xí)慣。生活富足,這副公子哥兒氣派倒也沒什么可非議的。
長子朱自清出生之后,朱鴻鈞格外的開心,為孩子取名“自清”,來自于蘇東坡“腹有詩書氣自華”之意。朱鴻鈞對朱自清寄予了很大的希望,希望他將來有朝一日能光宗耀祖。
所以從小就對朱自清既格外寶貝,又嚴(yán)加培養(yǎng),一方面盡力保證小朱自清的生活無憂,同時對小朱自清學(xué)習(xí)督教甚嚴(yán)。朱自清小時候,科舉初廢,新學(xué)剛興。父親對新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書效果很是懷疑,便把他送到秀才或舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩詞。
1912年,朱自清十四歲時,朱鴻鈞給他定了親,對方是揚州名醫(yī)的獨生女武鐘謙。
朱自清十八歲中學(xué)畢業(yè),剛考取大學(xué)就與武鐘謙結(jié)了婚,婚禮辦得隆重而體面。然而那時的朱家早已不復(fù)當(dāng)年的富足,生活已然捉襟見肘;為了辦好兒子的這場婚禮,朱鴻鈞可以說是竭盡了全力,也動搖了朱家的經(jīng)濟(jì)根本。
1916年夏,朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科,第二年,朱鴻鈞就失業(yè)了,偌大的家庭一下子失去了經(jīng)濟(jì)來源,只能靠舉債度日,生活變得困頓拮據(jù)。
為了讓朱自清安心讀書,父親朱鴻鈞讓家人瞞著他,聰明的朱自清暑假回家還是察覺了,為了減輕家里的負(fù)擔(dān),他提前報考北大,進(jìn)入哲學(xué)系。為減輕家里負(fù)擔(dān),從北大提前畢業(yè),在浙江第一師范教習(xí)一段時間后,回母校揚州八中任職。
2.朱自清為什么和父親鬧掰
然而,原本親密無間的父子,在這段時間因為一件“小事兒”徹底鬧掰了。由儉入奢易,由奢入儉難,家道中落之后,朱鴻鈞常常感到力不從心,生活的拮據(jù)讓他感到難堪。
朱自清在母校做教務(wù)主任期間,父親朱鴻鈞因為和校長私交甚好,因為手頭比較緊,就沒和朱自清打招呼,擅自取走了他當(dāng)月的薪水。接受了新教育新思想的朱自清覺得這是父親對自己的不尊重,把自己當(dāng)做附屬品,而不是獨立的一個人,尤其此時的朱自清已經(jīng)結(jié)婚,還有小家需要養(yǎng)。
那時朱自清的生活極為窘迫,一個月借錢借了六次,借米借了一次。上學(xué)時背負(fù)的債務(wù),直到1939年才還清。好友俞平伯曾心疼說:“家庭的貧困和社會的壓力,使他感受無限的隱痛,在教書的五年里,是他最貧窮拮據(jù)的五年?!边@件事,成為父子矛盾的導(dǎo)火索。
朱鴻鈞覺得父親花兒子的錢天經(jīng)地義,即便方式有不恰當(dāng)處,沒什么可計較的。朱自清當(dāng)然也明白自己身為長子,有責(zé)任負(fù)擔(dān)家庭開支,然后他不能接受的是,父親不把他當(dāng)做一個平等的個人,還是作為一個封建專制家長企圖完全掌控他。
父子摩擦沖突期間,父親的妾侍又從中挑撥,使得矛盾愈演愈烈。氣憤的朱自清一怒之下離開揚州,前往寧波、溫州執(zhí)教,三個月后,他將妻兒接走,徹底脫離父母管制。父子從此失和,斷了聯(lián)系。
3.矛盾出現(xiàn)緩和
朱自清和父親之間的矛盾,表面上看是經(jīng)濟(jì)問題,實質(zhì)上是自由平等的新觀念和封建家庭倫常舊傳統(tǒng)的碰撞和對抗,這是20世紀(jì)初中國絕大多數(shù)知識分子都會陷入的困境。有人表現(xiàn)為反抗傳統(tǒng)的“父母之命媒妁之言”的婚姻,比如魯迅和朱安。
畢竟是血濃于水,朱自清雖然生氣,也想主動緩和與父親的矛盾。1922年暑假,他帶著妻兒回了一趟揚州老家,父親的氣卻沒消,先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)門,后來在家人勸說下讓步了,卻始終不搭理兒子。朱自清在家自覺沒趣,只待了幾天就悻悻離去。
第二年暑假他又回家一次,但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。隨后幾年,朱自清都沒有回去過。父子兩相互逞強(qiáng),轉(zhuǎn)身成了陌路。他在文章《毀滅》里,稱這是“骨肉間的仇恨”。
人常說,夫妻之間沒有隔夜仇;事實上,真正沒有隔夜仇的父母與子女之間。父親朱鴻鈞表面上對朱自清冷漠,其實心里一直記掛著這個漂泊在外的長子,可他拉不下臉面對兒子認(rèn)錯,只能以惦記孫子的名義與朱自清通信。
而朱自清在做了父親之后,也開始體會到做家長的不易和當(dāng)年父親的苦心。朱自清說自己“是個徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成?!眱鹤映錾?,朱自清曾忙碌于孩子的吃喝拉撒之間,他自怨自艾說:“孩子們的折磨,實在無法奈何,有時竟覺著還是自殺的好。”
不養(yǎng)兒女不知父母恩,成為父親的朱自清才真正懂得父親朱鴻鈞對自己的愛是那么的深厚。1925年10月,朱自清在北京大學(xué)任教期間,接到兩年多不相見的父親自揚州寄來的一封家信,信中寫的就是后來散文中引用的內(nèi)容:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!敝熳郧逡幌伦痈械礁赣H真的老了,又適逢朱自清祖母逝世,于是有了父子再見的機(jī)會。
4.《背影》的誕生
那種父子之間血濃于水的親情讓他不禁悲從中來,回想著八年前自己離開南京到北京讀書,父親送他去浦口火車站,與其離別的情景,他提筆一鼓作氣寫下了那篇不朽的佳作《背影》。
這篇文章首刊于1925年11月22日出版的《文學(xué)周刊》第20期,后收錄于1928年開明書店出版的《背影》散文集。沒有想到的是,就在朱自清創(chuàng)作《背影》3年后,在老家的59高齡的父親朱鴻鈞從報紙上看到了《背影》這篇文章。
據(jù)朱自清的三弟朱國華回憶說:當(dāng)父親拿到文章時,便挪到窗前,依靠在小椅子上,戴了老花眼鏡,一字一句地誦讀著兒子的文章《背影》。他的手不住地顫抖,昏黃的眼睛,似乎放射出光彩……朱鴻鈞讀完這篇文章,老淚縱橫,理解到兒子朱自清其實對自己也是滿滿的愛。
父子之間不過因所處不同的時代受新舊思想的影響缺乏有效的溝通,自此兩人誤會才徹底解除。朱鴻鈞不再責(zé)怪朱自清的“不孝”,還不時去信鼓勵,要朱自清努力工作,勿過多牽掛于老家。
朱自清19歲在火車站與父親別離,在30歲才能釋懷寫下“我不知何時再能與他(朱父)相見”。在這漫長的十年間,不僅是朱父在自我檢討,也是朱自清在自我成長,雙方共同努力下,才有的父子和解。如果沒有被完全接納和擁抱,換不來真正的救贖和原諒。
1945年,朱鴻鈞逝世,終年76歲。3年后,50歲的朱自清也因胃穿孔,在北平病逝。如果沒有這篇《背影》,父子二人沒能破冰,而是帶著對彼此的憎怨離世,那該是怎樣的悲劇啊!