一望無際的荒涼戈壁，沒有生命的跡象，滿目蒼涼。在這片被稱為“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠，胡楊是唯一能構(gòu)成浩瀚森林的喬木。人們贊美胡楊為“沙漠的脊梁”。

全世界的胡楊百分之九十生長在中國，而中國百分之九十以上的胡楊生長在塔里木河流域。胡楊是跟著水走的，沙漠沒有固定的河床，塔里木河多次改道，塔里木河去過的地方都會留下胡楊的“足跡”。

在塔里木河流域，胡楊樹被世居于此的維吾爾族人稱為“英雄樹”，有“長著不死一千年，死了不倒一千年，倒了不爛一千年”的說法。維吾爾人給了胡楊一個最好的名字——托克拉克“最美麗的樹”。它的美麗，源于它面對干旱的頑強和悲壯。

胡楊是會流淚的樹。強烈的蒸發(fā)使土壤中的水分越來越少，鹽堿度卻越來越高，胡楊樹盡最大的努力吸收著土壤中的每一滴水，但這些水中含有的大量鹽堿也在胡楊樹體內(nèi)越積越多，它必須把這些足以致命的鹽堿排出，當?shù)厝税堰@種液體稱為“胡楊淚”。

由于氣候的變化，塔里木河下游水量減少，長達數(shù)百里的胡楊林在干渴中倒下。胡楊雖然生命力極強，但也逃不過長期無水的災(zāi)難，這千年胡楊卻活不到一百年，淚盡沙海。